Ahogy a menekült tábort a felkelő nap első sugarai bevilágítják. Jó lett volna. De a nap észrevétlenül kelt fel. Nem voltak a hegyek fölül laposan bevilágító első sugarak. Nem volt semmi, mert az időjárás, gondolom, a nyári időszámításra való áttéréssel kart karba úgy döntött – ez a reggel a kutyáké…

Néhány évvel ez előtt a szíriaiak álmukban sem gondolták, hogy egyszer neki kell indulni, mindent, pontosabban azt, ami maradt belőle, hátrahagyni és menekülni kell, mert a hely, ahol viszonylagos jólétben és biztonságban éltek egyik hónapról a másikra élhetetlenné válik. De aleppóiak és…

  Ott ült a szálloda előtti parkban, ami nem is igazán volt park, inkább egy beugró, egy kis tér a szálloda és a templom között, az Agiosz Konsztantinosz sugárút mellett, Athén belvárosában, méterekre a Omoniától. Ahogy ült, olyan ülés nem is létezik. Negyvenöt fokba dőlt balra, mintha inkább a…

  Már el is kezdődött. Még ki sem hűlt a brüsszeli robbantásban elhunyt áldozatok holtteste, a vér még meg sem alvadt a repülőtér padlóján, már elkezdődött a beteljesült jóslatok igazolásának írásba foglalása, az „ugye mi megmondtuk” sarlatánkodás, az mutogatás az egyetlen indokra, ami egy ilyen…

  Itt baktat előttem ez az öregember, vizes cipőjével tapossa a néha teljesen váratlanul süppedős parti kavicsot, a balból hiányzik a fűző, jobb karját mellette egy fiatalabb tartja, segít neki, amikor bizonytalanná válik a lépés a nagyobb köveken. Szürke szövetzakója majd szétpattan a hátán, de…

Egy egész flotta parkol mitilini kikőtőjében. Lajstromjel egyiken sincs. Egy ilyen hajón való utazásért a csempészek a gumicsónakos átkelés árának háromszorást is elkérik. Ez 3000 amrikai dollár körüli összeg. Nézegessen embercsempész-hajókat. 

Elromlott csónakmotor, sodródás a tengeren. Kicsi izgalom, majd partotérés.

 „...tudom, hogy gyűlölnöd kell, tudnál-e kicsit kevésbé?" L.C.   Öt napja esik. Pontosabban csütörtökön néhány órára kisütött a nap. De aztán gyorsan elmenekült. Azóta esik. A határon északról érkező Vardar már kilépett medréből. Ha tovább emelkedik a vízszint nem lesz ami megállítsa csak a…

  Amikor éjszaka eláll az eső, hajnalban a hegyek fölé emelkedik a nap és a köd csak lenn a völgyben, a tábor felett tartja még magát, ott ragad még néhány órára, a vasúti kocsik, a sárba ragadt sátrak felett, ahonnan olyankor még nem hallatszik más csak a hurutos köhögés, olyankor még csak a korán…